চোখ
*
কী এক আশ্চর্যরকমের দুটি চোখ দিয়ে ঈশ্বর আমায় পাঠালেন!
ভাবলেই শিউরে উঠি।
কেঁপে কেঁপে ওঠে কন্ঠস্বর।
প্রত্যেকটা শিরা উপশিরা জুড়ে বয়ে চলে সমগ্র মেদিনী ভাঙা সাইক্লোন।
যার দিকে মায়ার নজরে তাকাই সে দিনদিন হয়ে ওঠে মহান অথবা মহীয়সী।
আর ঘৃণার দৃষ্টি ছড়ালে সে ধ্বংস হয়!
সে ধ্বংস হয় আদ সামুদ জাতির মতোই।
আমার চোখ বড় আশ্চর্য, আশ্চর্যরকমের ভয়ংকর।
---
রাত গভীর হলেই
*
রাত গভীর হলেই মাথার মধ্যে সিগারেট জ্বালিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে বসেন আপন মাহমুদ।
আপন মনে কী দেখেন, কী ভাবেন কিছুই বুঝতে পারি না।
দৈবাৎ শুনি গগন বিদারী মা মা চিৎকার, ঠাহর করি আক্তারুজ্জামান লেবু।
ভয়ে জড়োসড়ো হই, চেপে ধরি চোখ কান।
চোখ খুললেই বেদনার দুই নীল দড়িতে ঝুলতে থাকেন সৌরভ মাহমুদ ও মুরাদ নীল।
আতঙ্কগ্রস্ত হই, পরে কে?
রাত গভীর হলেই পার্থ মল্লিক জীবনানন্দের গদ্য চেয়ে বেড়াতে বেড়াতে ক্লান্ত বোধ করেন।
_____
মা
*
কতজনের মায়ে স্বামীর কাছ থাইকা জমি পায়, বাড়ি পায়, গাড়ি পায়।
উৎসবে পায় নতুন শাড়ি, জায়গায় জায়গায় বেড়ানো, শখ আহ্লাদের পূরণ।
কিন্তু আমার মা!
কিছুই না।
একসাথে তো হাসতেই দেখলাম না কোনদিন। পাওয়ার মধ্যে পাইলো শুধু বাপের চুৎমারানি গালিটা।
Social Plugin